Rumahku (,) sedih



Rumah adalah tempat yang tak ingin kutinggal lama. Aku tak sanggup berpisah lama dari rumah beserta orang yang tinggal di dalamnya bersama-sama denganku. Segala hal yang ingin kurindu adalah situasi dalam rumah. Segala hal yang ini kuceritakan kelak kepada anak cucuku adalah juga situasi dalam rumahku ini.

Rumah adalah tempat aku menyadari betapa ibuku begitu tegas dalam mendidik aku dan saudaraku. Dengan kata lain, aku mengenal saudara-saudaraku, ibuku dan ayahku di rumah yang kurindukan ini. Tempat bermain yang pertama kutemui ketika kecil dulu adalah juga rumahku.

Rumahku adalah tempat di mana aku memulai angan dan cita-cita ku. Kuletakkan setiap harapan sejak kecil di setiap sudut rumah. Berharap kelak pulang dari perantauan tempat tujuan ku yang pertama adalah rumah itu. Kemudian bertemu ayah, ibu dan saudaraku. Berharap kelak ketika sudah dewasa dan memiliki keluarga cabang sederhana masih bisa berkumpul di dalam rumah sederhana namun penuh kenyamanan dan kedamaian itu.

Merantau. Usia yang mengharuskan aku berpisah sejenak dengan rumah yang tak ingin kutinggal lama, beserta orang-orang yang kusayang. Ku tak ingin meninggalkan rumah itu, tapi aku harus menempuh pendidikan, bekerja, menikah dan memiliki keluarga cabang sederhana di luar rumah. Apalagi karna aku seorang gadis.

Diperantauan. Aku butuh libur yang mengijinkan aku untuk pulang ke rumah dan singgah untuk waktu yang lama bersama keluarga yang kurindukan. Kuingin seperti dulu. Kurindu hal-hal kecil yang kupelajari dari mereka. Kurindu setiap kasih sayang yang kudapati di rumah itu, juga perlindungan besar terhadap diriku.

Kembali ke rumah. Aku bingung. Dimana situasi yang dulu pernah ada? Kemana perginya perlindungan dan pengajaran yang dulu kudapati di rumah ini? Dimana ibu yang membacakan dongeng untukku, ayah yang memangkuku dalam pangkuannnya, saudara-saudaraku yang mengajakku belajar dan bermain bersama?
Aku takut. Jangan pergi! Ayah, aku tak ingin dipangku lagi. Aku sudah besar sekarang. Tapi aku ingin duduk di sampingmu. Boleh? Ibu, tak perlu membacakanku dongeng lagi. Aku bukan anak-anak lagi. Tapi bolehkah kita bercerita sambil mengingatmasa lalu yang indah yang pernah terjadi pada kita? Abang, tak perlu harus bermain seperti dulu, aku sudah tak menginginkan permainan itu. Bagaimana kalau kita mencoba hal baru. Bercanda bersama. Aku ingin mencobanya denganmu.

Pupus harapan. Ayah, ibu, aku suka karna aku sudah semakin dewasa sekarang. Itu artinya aku semakin bisa diandalkan untuk membantumu. Tapi aku benci kenyataan yang membuat kalian semakin tua, tak berdaya, kemudian pergi meninggalkan senyum ke tempat yang juga akan kutemui kelak, ntah kapan. Aku terlalu banyak bermimpi di masa kecil, berharap kelak kita menua bersama. Aku baru sadar, mimpi dan harapanku itu konyol.

Aku rindu. Rumah itu kini jadi asing bagiku. Aku tak nyaman. Tak ada ayah ibu yang menyambut kepulanganku. Saudara juga sudah sibuk dengan segala urusannya di tempatnya masing-masing. Aku tak tau, siapa yang ingin kutemui di rumah itu ketika liburku datang. Aku rindu situasi kecil nan bahagia dimasa itu.

Rumahku sedih. Sebentar lagi. Ya sebentar lagi, aku akan pergi juga ke tempat aku memulai hidup baruku yang dewasa. Aku juga akan meninggalkanmu, pada akhirnya. Aku tak berani bermimpi lagi, akankah aku kembali padamu dan mengingat kembali memori yang pernah ada? Atau aku tak lagi mengunjungimu dan bersedih karna harus merindumu, juga memori yang kau berikan.

Harapan terakhir. Abang, aku ingin menjadi adik kecilmu seperti dulu. Kali ini tak apa kau memikirkanku dan menjagaku seolah aku masih kecil tak berdaya. Kali ini aku ingin menunjukkan sikap manjaku hanya padamu. Karna hanya padamu aku bisa begini. Aku rindu situasi ini. Aku rindu.
~~~



Ceria, 16 tahun.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sisi Lain Hidup

16 Desember 2019 adalah hari pertama aku dipindahkerjakan ke tempat itu. Tempat untuk pertama kalinya aku ke sana setelah 4 tahun di kota ini. Terimakasih karna kau yang memulai berbicara denganku. Kesulitan yang paling sulit didapat seorang introvert dalam bekerja adalah bertemu dengan teman baru di wilayah baru. Dan aku tidak bisa mengatasinya sendiri. Untungnya kau ada, memulai perbincangan denganku, dengan berbagai pembahasan, seolah kau tau bahwa aku butuh pertolongan. Kau tau? Disaat seperti ini, hidup sebagai introvert itu menyakitkan. Karna, bukan aku yang tak ingin berbicara dengan orang di wilayah baru tempatku tinggal, tapi aku hanya tidak tau apa yang harusnya dibicarakan lagi selain, “halo… Namaku Ceria, department of GR, pindahan dari daerah sana.” Dan itu yang pastinya membuat aku dan pikiranku jadi awkward. Tapi kau datang dan memecahkan permasalahan itu.  Hari Sabtu di minggu yang sama kau harus pindah ke daerah lain. Sedih? Ya. Hanya kau temanku cerita. Karna kau haru
Baca selengkapnya

Damailah se-Damai Namamu

Aku, seorang gadis berusia 22 tahun yang pernah merawat seorang gadis kecil selama 3 tahun, harus benar-benar terpisah karena alasan ingin melanjutkan kuliah semasa masih 19 tahun. Saat itu gadis kecil itu masih kira-kira 3 tahun. Walaupun gadis kecil itu sudah tidak lagi dirawat olehku. Tapi kami masih sering bertemu. Kadang sekali seminggu, kadang sekali sebulan, kadang dua kali setahun. Yang penting ketika aku memang benar-benar memiliki waktu untuk berkunjung. Ataupun dia bersama ayah, ibu, dan adiknya yang datang ke tempat ku. Aku, yang tak ingin menyebut nama asli si gadis kecil ini, begitu dekat dengannya. Mengapa tidak? Ketika umur 1 bulan, dia sudah ada di rumah bersamaku. Setiap hari selalu bersama karna memang aku yang mengasuhnya setiap pulang sekolah. Jika kau bertanya tentang orang tuanya, maka jawabannya adalah ayahnya saat itu bekerja di Jakarta hingga akhirnya memutuskan untuk pindah ke kota ku sekarang, sementara ibunya adalah seorang ibu rumah tangga yang baik. Ibuny
Baca selengkapnya

SURAT PENGUNDURAN DIRI-CERIA

  Surat ini adalah surat informal yang nantinya akan kusampaikan pada pimpinan SINI. Dimana inti dari surat ini adalah mengundurkan diri nya aku dari Sini. Aku menyerah. Aku dipenuhi rasa takut yang berlebihan. Dan tentu saja ini bukanlah bagian dari diriku. Sejujurnya akupun bingung. Apa yang sebenarnya kutakutkan? Apa kesalahan yang membuat diriku tidak bisa menerima aku lagi? Apa yang bisa membuatku begini? Terkadang aku mengatakan "bukan aku yang menginginkan. Bukan aku yang melakukan." Terkadang lagi aku mengatakan, "Apa aku secara tidak sengaja telah melakukannya? Apakah sekarang berganti jadi menginginkannya?" Tapi percayalah, aku tidak pernah bermaksud melakukannya. Aku tidak senakal itu, kok. Di samping itu, aku juga mencari celah bahwa aku tidak bersalah sama sekali. Aku ingin mengatakan pada diriku, bahwa aku tidak patut untuk bersembunyi. Aku ga salah sama sekali. Aku tidak perlu menutup diri pada dunia. Sekali lagi karna aku memang tidak bersalah.
Baca selengkapnya